展江教授

光阴荏苒，世纪之交之际，我正值壮年，不知哪来的兴趣，醉心于英文著作的翻译。如今回想起来，身体因此大损，稿费没拿几文，科研成果不认，还不知这种吃力不讨好的事情能否换来读者的肯定。多年后，一名传播学博士生要以新闻传播学著作和教材的翻译为研究主题，对我做了访谈。后来我读到该博士论文，得知我就翻译数量而言在本专业位列第二，第一名是遥不可及的师友何道宽教授，我作为“亚军”也和其他译者拉开了距离。这算不算是对我的一种宽慰呢？以下两个小故事或许能透析些许端倪。

一、News Values—书的第二个中译本

应该是在1999年寒假前，我前往新华出版社面见资深新闻学图书编辑池平女士,向她呈交一本书的译稿《信息时代的新闻价值观》。这是我的第一次“补锅”。其缘由是:1998年5月，该书的第一个中文版面世，名为《新闻的价值一信息时代的新思考》。我读后感到，从书名开始，翻译品质就存疑。英文原名是：News Values：Ideas for an Information Age。我随后联系池平大姐，说明了该版本的种种不足。鉴于该译本存在林林总总的问题，她们经磋商后回复我，如果我愿意，出版社可让我再翻译一版。我考虑后接受了这个“补锅活”。大约4个月后的1999年年初，我向池平女士交活。

《信息时代的新闻价值观》

现在看来，这个新译本确实全面改进不少，百度学术显示被引用量达320次。可是出版社为此付出了较高成本。首先是二度向不同译者支付稿费，其次是面对这样的诘问：两个中文版有什么关系？后来发现，网上确实有人提出了这个问题，而出版社真的不大好回答。

在我这边，我只需要对我的译文负责。该书作者杰克•威廉•富勒(Jack William Fuller，1946-2016)是普利策新闻奖得主和美国著名报纸《芝加哥论坛报》前总编、美国第八大报团总裁，还是一位法律博士和获奖小说家，其丰富素养和广博学识在这本书中有充分的体现。该书重点探讨了三个基本问题：一是新闻的真实性及其实现途径；二是新闻中的表达问题；三是网络时代报纸的未来前景。作者从哲学、法学和文学乃至于粒子物理学中吸取养料，上自亚里士多德的修辞学，下至罗尔斯的正义论和波普的证伪主义，作者娓娓道来，随处可见妙语和灼见。

仅举一例，富勒在谈到新闻写作的简洁性时写道：“推崇简洁有几个目的：它节省白报纸，还可能节约人们的时间。它能洗尽浮华的辞藻，而为了表现其雄辩，作者多喜欢这种文风。它产生出一种适合广大受众教养程度的陈述简单性。”但是，“推崇简洁也排斥了许多有用的写作技巧”。富勒在娓娓道来中，提到了一句引语：“根据通讯原理，冗余能提高可靠性。如果你想让一条讯息穿透天电干扰，那就将它一次又一次地发送出去，以便接收者能够将各个片段拼合成一个完美的文本。当然，太多的冗余终究不可取，势必浪费时间和令人生厌。但是，冗余有利于传通。如果坚持两点之间取最短距离的做法，那就可能失去受众。当一篇作品重复一句话一例如反复称’布鲁图斯是个尊贵的人'一的时候，如果稿件编辑将这重复语给删除了，那他就是愚不可及。”在“布鲁图斯是个尊贵的人”之后，第一个中译本照例不给注释。但是有读者知道，加注是我的一个习惯，如上文字在我这里是万万不可不注的，因为那引语是莎翁剧本中的一句台词。当时我手头没有英文版，无法直接找出出处。好在我手头有国人大家朱生豪、梁实秋的《莎士比亚全集》译本。于是我像大海捞针一样，在莎翁全集梁实秋译本中找到了一大段精妙文字，这就有了长度创纪录的如下译者注：

语出莎士比亚悲剧《尤里乌斯•恺撒》中安东尼之口。布鲁图斯为刺杀恺撒的元凶。剧中最伟大的一景是安东尼在恺撒遇刺后发表演说煽动群众暴动。安东尼在此多次称，布鲁图斯“是个尊贵的人”。他说：“朋友们，罗马公民，同胞们，请听我言：我是来埋葬恺撒的，不是来称赞他的。人之为恶，在死后不能被人遗忘，人之为善，则常随同骸骨被埋在地下；所以恺撒有什么好处也不必提了。高贵的布鲁图斯已经告诉你们，恺撒野心勃勃；果真如此，那是严重的错误，恺撒已经严重的付出了代价。今天，在布鲁图斯及其他诸位准许之下，——因为布鲁图斯是一位尊贵的人，所以他们也当然都是尊贵的人，我来到此地在恺撒的葬礼中演说。他是我的朋友，对我忠实而公正，但是布鲁图斯说他野心勃勃，而布鲁图斯是个尊贵的人。他曾带许多俘虏到罗马来，其赎款充实了我们的国库：在这一点上恺撒可像是野心勃勃么？穷苦的人哭的时候，恺撒为之流泪；野心应该是较硬些的东西做成的；但是布鲁图斯说他野心勃勃；而布鲁图斯是个尊贵的人。你们全都看过的’卢帕克斯节'那一天我三次献给他一顶王冕，他三次拒绝接受；这是野心么？但是布鲁图斯说他野心勃勃；而当然他是一个高贵的人。我不是要说布鲁图斯所说的不对？我只是来此说出我所知道的事。你们全都曾经爱戴过他，不是毫无理由的；那么，有什么理由令你们不为他悲伤呢？啊，判断力哟！你已经奔到畜牧群里；去了，人类已经失却他们的理性。请原谅我。我的心在那棺材陪着恺撒呢。我必须停下来，等它回来。”（译文取自《莎士比亚全集》梁实秋译本，人名汉译有所改动）

二、《美国新闻史》第八版的寒暑“补锅”

提交《信息时代的新闻价值观》新译本时，我看到池平女士的写字台上放着一大摞文稿。我瞅了一眼，哇，原来是《美国新闻史》新版本的译稿，我不由得心生羡慕，凑上前去。一看是英文第八版的译本，于是询问译者是谁。我记得，新华出版社1982年出版的该书第一个中译本是由翻译家董乐山先生领衔校译的，译者有苏金琥等6位，译文质量顶呱呱。我这时所知晓的董乐山先生，改革开放后在社会科学院美国研究所任研究员，因此之故，我差点考虑报考该所的研究生。我所不知的是，董先生曾经供职于我自小学起就阅读的《参考消息》编辑部，所以也是今天所谓的媒体人。对于我非常敬仰的董先生，我后来写道：

1982年的译本优点太多了，除了译文的信、达、雅之外（当然不免有个别笔误），它还有一个重要贡献：向不大规范的传统新闻学提供了多种规范，如编辑主任、煽情主义、新式新闻事业等译名的确立，无不透析出宽厚而博学的董先生及其同仁的心血，而如今可谓一言九鼎。董先生虽然长期从事美国文化研究，不被归入新闻传播学者之列，但笔者认为，他作为翻译家对新闻学的贡献用“甘做嫁衣”“润物无声”来比喻是再恰当不过分（遗憾的是，笔者在董先生为译事过于操劳而逝世不久，问过多名新闻学专业的本科生和研究生：“董乐山是谁？”看到的是一片摇头，“你们读过董老师所译、所校的《西行漫记》《光荣与梦想》《第三帝国的兴亡》《美国新闻史》《美国志》没有？”众人则纷纷点头）。

池平大姐见我盯着《美国新闻史》（第八版）译稿不放，对我说：你看看翻译得怎么样，可以带回去看，但最多一个月时间。我问池大姐：译者是谁？她说是“参编部”（即《参考消息》的编辑部）的十来个年轻人。我想“参编部”的都是高手，翻译应该靠谱。我当场阅读了片段，发现译文流畅，但没有注释，有些句段逻辑上有点问题。于是我开心而忐忑地把这一大包书稿和原版英文书带回家了。事后证明，我大大低估了这部译稿的复杂程度，以致不得不一再向池大姐请求延期交还译稿，居然从1个月变成了9个月！真可谓春来兴冲冲接活，秋至惨兮兮完工。

对照英文发现，凡是基于1982年译本的地方，译文没有什么问题；凡是第八版的新内容，译文基本不可信，看似流畅，其实不然。我想，这“参编部”的为什么会这样？英文水平不够？不大可能；不认真做？可能性大。圈内人都知道，世纪之交的《参考消息》位列国内日报发行量之首，经济效益可观。我隐约听说，吃外文饭的“参编部”在新华社属于高大上部门，月薪近万（我当时是月薪2000多元的副教授），大概率是他们把这本书的翻译当成一次普通任务，在最短时间内分头完成。至于史学著作所涉及的脉络和背景，则不加探究，直接按字面或个人理解简单处置。所以，此“参编部”非董先生那辈人的“参编部”了。

于是，我只能在“参编部”译稿的边缘处用红笔划来划去做修改，竟至于经常写得密密麻麻无从下笔。我后来越发觉得，不是自己水平有多高，而是肯傻乎乎地投入时间。如果按照当时开始流行的计件取酬法去处理翻译文件，那应该是几乎没有人会承接的。记得当时的译著稿酬是每千字50元，即便《美国新闻史》中文版多达90万字，全部稿费4万多元，还要扣税，平均下来每个月3000多元，如果“参编部”薪酬那么高，怎么会接这种活？还有一点就是，稿费是否要在全部译者之间分配？

当然了，我顾不上想这么多，只希望完工交活。我的身体也出了状况：肩周炎俗称“五十肩”，可是它在我42岁那年就袭击了我，并且遗患至今。到了秋天把《美国新闻史》译稿“补锅版”交给新华出版社时，总算了却了一桩心事。接下来的是译者署名问题，后来听说，“参编部”诸公对此无所谓，加之参与者众多，就取了个“殷文”的笔名。最后第八版的译者就变成了“展江”和“殷文”。至于“殷文”们到底是哪些高人，我至今一无所知，更无缘谋面。但对于上述种种内情以及我的个人推断，我自然不便公开。我在第八版“译者的话”中是这样描述的：

新的中译本既是新华社《参考消息》编辑部多名译者和我本人共同劳动的产物，又得益于近10年前董乐山、苏金琥等前辈译者所打下的基础。……在那个时代，没有个人电脑、没有因特网、没有如今那么多工具书，却能出那样的汉译精品，足见前辈的功力。这种钦敬之情既成为我们的动力，也令我们忐忑不安，因为本书的翻译毕竟是对我们的能力和韧性的双重考验。现在我们只感说，第二个中译本在形式上比1982年译本更臻于完善。我们的做法是：遵从翻译规范和习惯，精心推敲新词译名、所有人物、报刊名称和重要术语均附原文；遍查各种资料，将美国人不言自明、中国读者可能有困惑的名词、典故逐一加注（总数超过270处）；原书图片（超过200单幅）、各章英文注释、英文参考文献全部保留；用去一个多月时间，在多位学生的协助下将原书索引的页码全部转换为中译本新页码，并补充了三分之一的内容，以供研究者参阅。

《美国新闻史》（第九版）

后来得知，美国大使馆将《美国新闻史》中文第八版作为礼品书赠送宾客。我不禁有些后背发凉。如果我不“补锅”会怎么样？“补锅”版靠谱吗？到了2002年，中国人民大学出版社购得第九版的翻译版权，任务也交给了我。这回我就轻松多了，记得开始翻译是在2003年4月，由于“非典”肆虐，北京各单位已经封闭。课余时间我大多泡在电脑上，轻松地在3个月内完成了新版翻译。

*本文系简写，参考文献从略，原文刊载于《中国新闻传播教育年鉴2021》，武汉大学出版社，第853—858页。